今天开毕业典礼。

礼堂里很亮。空调不大够，穿学士服的人多，布料摩擦着，窸窸窣窣的。有人拿着扇子扇风，有人把领口偷偷松开一点。台上坐着两排人，讲话的一个接一个：优秀毕业生，优秀校友。

他们讲起从前，事情都很响亮。

有人拿了一等奖，有人发了论文，有人做了项目，有人去了很远、很好的地方。说到激动处，下面便鼓掌。鱼指导也鼓掌。他觉得这些人是很好的。他们确实厉害。

只是听到后来，心里有一点空。

这七年，鱼指导没有拿过国奖，没有参加过挑战杯，也没有发表过什么像样的论文。他没进过学生会，没有在运动会上领过奖，也没有在晚会上唱过一首让人记住的歌。

大多数时候，他在人群里坐着，站着，走着。

像校园里的一棵树。

树没有什么不好。夏天给人一点阴凉，秋天落一点叶子。只是树一般没有名字。大家从它旁边经过，也不会特地看它一眼。

有些同学很会活。

会弹琴，会跳舞，会做实验，会讲话。简历也写得长，密密麻麻，像一片很有收成的菜地。这样的人一出现，旁边的人就会看过去。

鱼指导有时羡慕他们。

羡慕归羡慕，也没有什么办法。一个人会什么，不会什么，原是很早就定下了的。后来当然还能改，只是改得不多。

但鱼指导的日子，过得倒不坏。

本科时，上课看看手机。老师讲得快，就听两句；老师讲得慢，就看看窗外。窗外有树，有鸟，有时还有一只不知道从哪里跑来的猫。猫走得很从容，像它也是来上课的。

下课以后，和同学去吃饭，或者一个人坐地铁、骑单车，在南京城里乱逛。

去过鸡鸣寺，看过玄武湖。秋天在颐和路上踩过梧桐叶，叶子很大，踩上去嘎吱响，比老家的叶子更脆。他也吃过不少东西：鸭血粉丝汤，南京烤鸭，还有从热河路搬走了的秋林龙虾。

期末前总要着急几天。

自习教室里人很多。杯子、电脑、充电线、复习资料，摊了一桌。有人戴耳机，有人喝咖啡，有人一边背书一边叹气。鱼指导也去，坐一会儿，觉得题目很难；再坐一会儿，又觉得也不是完全不会。

最后考个七十几分，八十几分，也就过去了。

分数这个东西，出来以前很吓人，出来以后就很普通。像一场下得很大的雨，过一会儿，地也就干了。

到了大四，他卡着线保了研。

那一天没有多么激动。晚上多吃了一碗饭。食堂的饭也没有因为这件事变得更好吃，只是他觉得可以多吃一碗。

后来读研究生，也还是差不多的日子：上课，开组会，做实验，写论文。有时候导师问进展，课题做不出来，鱼指导便说：“还在推进。”

“还在推进”是个很好的说法。

它的意思是，事情没有做出来，但也没有完全不做。一辆车陷在泥里，轮子是转的，车也是有一点点往前走的。

七年时间过去得很快。

这七年，鱼指导是快乐的。

吃饭时快乐，晒太阳时快乐，和朋友说些没用的话时快乐。看见晚霞，也会停下来拍一张照片。照片未必拍得好，拍完以后也未必再看，但当时总觉得应该拍一张。

下雨天在宿舍里睡午觉，醒来听见雨还没停，也觉得不错。翻个身，再睡一会儿。

有些快乐很小。小到不能拿出来讲。讲出来，别人也未必懂。

可是鱼指导常常不满足。

他也想站在台上，灯光照着，下面的人看着。他也想被人说一句：“这个人很厉害。”

谁不想呢。

只是他知道，自己大概没有那样的本事。倒不是一点没有，是不够多。不够聪明，不够勤奋，也不够勇敢。聪明一点的人能想到很远的地方，勤奋一点的人能走很远，勇敢一点的人能在该开口的时候开口。

鱼指导常常走到一半，就想先坐下来歇一会儿。

毕业典礼散场以后，人群从礼堂里慢慢涌出来。

有人抱着花，有人举着手机拍照，有人的父母从很远的地方赶来，站在太阳底下等他。太阳很大，学士服很厚，大家脸上都是汗，但还是要笑。

这种时候，笑是应该的。

鱼指导拎着学士帽，走得很慢。

他忽然觉得，普通这两个字，也许没有从前想得那么坏。

一个人不一定非要发光。能好好吃饭，好好睡觉，喜欢几条街，记得几家店，认识几个周末喊得出来吃饭的朋友；做一点事情，事情不大，也认真做完；见过一些风景，心里留下来一些颜色。

这也很好。

世上的人很多，能站在台上的总是少数。

台下的人也要生活。

鱼指导想起这七年里的一些小事。

大一时，在批改网交了二十一次英语作文，终于突破九十分。那天他很高兴，觉得自己的英文水平已经可以赶英超美。

大二时，在数据结构课上专心下 QQ 象棋。老师忽然叫他起来回答问题。他站起来，答对了。下课以后，告诉同学这是象棋给他的启发。

大三时，写了个抢课的挂，花了五个小时，抢到一门他其实不太想上的课。后来去上了几次，发现老师讲得还不错。

大四时，花了四天，用纸做了一辆吊车模型。吊车不大，胳膊却很长，放在桌上，看着很像那么回事。后来模型落了灰。鱼指导没有舍得扔。

研一时，一个人逛了四家游乐园。排队时认识了几个朋友。大家在过山车下来以后，脸都白了，又去吃冰淇淋。冰淇淋有点化了，顺着手流下来。

研二时，在香港徒步，没有被一个七十八岁的老头子拉爆。那老头子背着一个很小的包，走得飞快。鱼指导跟在后面，觉得自己还年轻，怎么走得像个退休干部。

研三时，连续睡过十五个小时。

醒来以后，天都黑了。

他坐在床上，想了半天今天是星期几。后来想起来是星期三，也没有什么用。

这些事情，没有人会写进优秀毕业生的发言稿里。

可鱼指导都记得。

人活着，大概就是靠记得一些没什么用的小事。记得哪一家店的汤太咸，哪一段路夏天最凉快，记得和谁一起淋过雨，记得某一年冬天的太阳很好，照在图书馆门口，照得人什么也不想干。

他走到校门口，回头看了一眼。

东大还是那个东大。

楼在，树在，路在。以后还会有很多学生进来，很多学生毕业。有人会拿奖，有人会演讲，有人会成为很有名的人。

也会有一些人，和鱼指导一样，安安静静地过几年日子，然后离开。

这并没有什么。

风吹过来，把学士服的衣角吹起来一点。鱼指导慢悠悠地继续往前走。

前面没有聚光灯。

前面有橘园食堂二楼的叉烧饭。