一觉醒来，全球计算机水平上升1000倍。

算法复习课

正在算法复习课上昏昏欲睡的我被同学摇醒，猛抬头看到讲台上皮笑肉不笑的老教授指着我，“来来来，那位睡觉的同学，你起来说说怎么设计一个复杂度为 \(O(1/n)\) 的排序算法？”

语毕，台下立马响起一阵哄笑声。

“这不是幼儿园小孩都会的东西吗？”

“长这么大不知道才怪了。”

“他是不是从文科转来的？”

最后一句话杀伤力很大，坐在前排的辅导员都回头看了我一眼，眼神里充满了对跨学科人才的同情。

我困惑地挠了挠头，回想了一下为了期末考试复习的算法知识，脱口而出四个字：“我不知道。”

此话一出，老教授面色骤然凝重起来，班里顿时鸦雀无声，甚至有同学已经打开微信朋友圈编起嘲笑我的段子来。那种安静不是普通的安静，而是像 Windows 更新到 99% 时突然卡住，全世界都不敢动，生怕一动就蓝屏。

我还没来得及再说话，只见教授颤颤巍巍地走到我面前。

“为什么？”

“\(O(1/n)\) 复杂度的算法根本不存在！”我斩钉截铁地回答。

此时下面的同学早已按捺不住笑起来。

“\(O(1/n)\) 复杂度的算法是什么高级内容吗，他怎么还说不存在？”

“老师，他是不是没预习《负复杂度导论》？”

“不至于吧，那本书初中就学完了。”

“静一静！大家静一静。”我看见教授拿出手帕擦着额头上的汗，“你为什么不知道这些？”

“这样的算法不是可以证明不存在吗？”我心里暗暗想着，手往书包里伸去掏我的课本，结果只找到厚厚的一本。打开一看，有好几百页，封面上写着《算法分析：从 \(O(1/n)\) 到 \(O(-n!)\) 》。

我脑袋嗡的一声。

我原来以为自己只是睡过头，没想到是睡过了一个文明阶段。

我赶紧翻到目录，第一页是“绪论：为什么线性复杂度是人类早期蒙昧思想的遗留”。第二页是“第一章：用排序算法顺便把宇宙熵排低一点”。第三页是“第二章：递归的祖父悖论及其家庭伦理问题”。我越翻越冷，感觉期末考试不是考试，是一场面向落后物种的自然选择。

“老师，我还要复习算法考试，恐怕没时间。”我面露难色。

教授大手一挥：“考试？免试，直接挂科！”

说罢，他丢下面面相觑的同学，把我带到了办公室。

退学通知书

我刚坐下，就看到一群老师拿着一些东西向我走来，为首的还是本校校长。校长的头发梳得很整齐，整齐到像是被某种优化算法从中间做过动态规划，每一根头发都找到了全局最优的位置。

“同学，”他紧张地握了握我的手，手心里竟然全是汗，“你的名字是什么？”

“朱浩嘉。”

“很好！”校长如释重负，“就根据你的名字起草退学通知书。”

带头人走了，后面的老师却越围越多。

一位看起来像教务处的老师拿出表格问我：“请问你是完全不知道 \(O(1/n)\) 排序，还是部分不知道？”

“有什么区别吗？”

“完全不知道属于学业问题，部分不知道属于态度问题。”

“那我完全不知道。”

他松了口气，在表格上打勾：“还好，不是态度问题。”

另一位老师凑过来：“你知道比特是什么吗？”

“知道，0 和 1。”

办公室里突然发出整齐的倒吸凉气声，仿佛我刚在化学实验室里宣布水是干的。

那位老师痛苦地闭上眼睛：“现在比特早就升级了。为了提高信息表达效率，我们使用复合比特。一个比特可以同时表示 0、1、2、3、4、5、6、7、8、9，以及‘领导已阅’。”

“那这还是比特吗？”

“当然是。”他说，“只是更符合时代发展要求。”

我正要反驳，校长秘书已经拿着打印好的退学通知书走进来。通知书打印在一张很厚的纸上，厚得像是为了防止我用它折纸飞机逃离学校。

通知书上写着：

该生计算机素养长期停留在传统正复杂度阶段，不能适应新时代高等教育需求。经研究决定，建议其回炉重造。

“回炉重造是什么意思？”我问。

“字面意思。”教务处老师说，“我们学校和隔壁幼儿园有联合培养项目。”

就在一片紧张的气氛中，我感到头晕目眩，眼前一黑，整个人失去了意识。

校医院

我醒来时躺在校医院，旁边站着三个医生和一个心理咨询师。

医生们看着我，表情像是在看一台还能开机的诺基亚手机。不是没价值，但肯定不能直接接入 6G 脑机接口。

“同学，你先别紧张。”医生说，“我们给你做了全套检查。血压正常，心率正常，脑电波也正常。唯一的问题是，你的知识体系严重滞后。”

我问：“滞后多少？”

医生翻了翻报告：“按目前标准，大约相当于唐朝人第一次看见共享单车。”

心理咨询师坐到我床边，语气温柔得像客服机器人刚更新了情感模块：“你最近有没有遭遇什么重大打击？”

“我睡了一觉。”

她点点头，在本子上写：“睡眠创伤。”

“不是，我就是上课睡着了。”

她继续写：“否认创伤。”

“你别写了。”

她又写：“攻击记录人员。”

我放弃了。

这时，护士拿来一杯水和一片药。

“这是什么药？”

“补算片。”护士说，“给计算机基础薄弱的人吃的。主要成分是维生素 B、镁、锌和少量编译原理。”

我谨慎地问：“有副作用吗？”

“可能会梦见自己在写 Rust。”

我立刻把药放回盘子里。

医生叹了口气：“你现在最大的问题不是身体，是时代。你要接受现实。昨天晚上，全世界计算机水平上升了 1000 倍。大家都适应得很好，只有你醒来以后像一段未迁移的遗留代码。”

“为什么会上升 1000 倍？”

医生犹豫了一下：“目前主流解释有三种。第一，外星文明向地球发送了超算补丁。第二，人类集体觉醒了隐藏天赋。第三，教育部提前批量下发了未来教材。”

“哪种可能性最大？”

“第三种。”医生说，“因为最恐怖。”

新世界说明书

校医院建议我先回宿舍休息，顺便适应一下新世界。

我走出门，发现校园已经不是我熟悉的校园。路边的垃圾桶正在自动分类，两个垃圾桶因为一只奶茶杯属于“可回收”还是“不可回收”吵了起来。自动售货机不再卖可乐，而是卖算力券、显存口香糖和“24 小时不报错护身符”。操场上有一群大一新生在军训，教官喊：“向右转！”学生们整齐地转过去。教官又喊：“向量化！”学生们立刻变成一排矩阵。

我路过图书馆，门口贴着一张海报：

“热烈庆祝我校在全国大学生量子冒泡排序竞赛中荣获三等奖。”

我心想，还好只是三等奖，说明世界虽然疯了，但还没完全疯。

下一秒我看到小字：

“一等奖空缺，因参赛队伍均在比赛开始前将比赛结果排完，无法判定先后。”

我打开手机，准备上网看看新闻。手机却弹出提示：

“检测到用户计算机水平低于当前社会平均值 99.9%，是否开启老年模式？”

我点了“否”。

手机又问：“是否开启古代人模式？”

我愤怒地点了“否”。

手机沉默两秒，弹出第三个选项：“是否开启石器时代友好模式？”

我关掉屏幕，觉得一个人和手机之间最基本的尊严已经破裂。

宿舍楼下，舍友老张正蹲在地上修共享单车。我问他在干什么。

“车坏了。”

“你不是学软件的吗？”

“是啊。”老张头也不抬，“所以我正在给车重写固件。”

“共享单车还有固件？”

他抬头看我，眼神里有一种克制的怜悯：“兄弟，现在连馒头都有固件。你早上吃的馒头如果不更新，会在胃里提示版本过低。”

我突然很庆幸自己没吃早饭。

老张听说我不会 \(O(1/n)\) 排序，明显倒退了半步。

“你别这样。”我说，“我们好歹是舍友。”

“不是我嫌弃你。”他说，“主要是学校刚发通知，要求大家和低算力人群保持适当距离，防止思维降频。”

我说：“思维还能降频？”

“当然。”老张严肃地说，“去年隔壁学院有个人和哲学系聊了三天，回来以后连 Docker 都不会用了。”

这话听起来很不科学，但考虑到眼下这个世界，我已经没有资格评价什么叫科学。

家庭技术支持

我回到宿舍，第一件事是给我妈打电话。

电话刚接通，我妈就说：“儿子，你醒啦？快帮妈妈看一下冰箱。”

我感动得差点哭出来。原来不管世界变成什么样，妈妈的第一反应永远是让你修家电。人类文明也许会突飞猛进，但家庭技术支持这项古老制度坚如磐石，像刻在 DNA 里的售后协议。

“冰箱怎么了？”

“它说我昨晚放进去的剩菜数据结构不合理，拒绝制冷。”

“你重启一下。”

电话那头沉默了。

我妈小心翼翼地问：“儿子，你最近是不是压力太大了？”

“怎么了？”

“现在谁还重启啊。重启是上个时代的土办法。你爸听见都笑了。”

我爸在旁边说：“让他别管了，我已经把冰箱的内核 patch 了。”

我握着手机，感觉家庭地位正在以自由落体的速度下降。

我妈又问：“对了，你算法考试准备得怎么样？”

“可能不用考了。”

“这么厉害？”

“不是，我可能要退学。”

电话那头安静了一下。

我妈说：“退学也没事。现在社会变化快，学历不重要，能力重要。你看你爸，昨天还不会写代码，今天已经给电饭煲提交 PR 了。”

我爸在旁边补充：“被拒了。维护者说我缩进风格太落后。”

我问：“你们怎么都突然会这些？”

“不知道啊。”我妈说，“昨晚睡前我还在刷短视频，今天醒来就看懂了《分布式系统一致性协议在厨房管理中的应用》。我现在觉得你小时候把玩具乱放，主要是缺少 Raft。”

我很想说，妈，小时候我把玩具乱放只是因为我懒，和分布式一致性没有关系。但我忍住了。一个大学生如果连亲妈都辩不过，就不要再谈什么计算机科学了。

挂电话前，我妈安慰我：“别怕，实在不行回来。小区门口新开了一个培训班，专门教成年人从零开始学习负时间复杂度。广告说七天包会，十四天包退。”

“退什么？”

“退化。”

我觉得这个广告很诚实。

人类兼容性测试

下午，学校通知我去参加“人类兼容性测试”。地点在计算机学院地下三层。

我以前一直不知道学院还有地下三层。老张说原来没有，今天早上编译出来的。

地下三层很宽敞，墙上挂着横幅：

“关心落后同学，推进版本统一。”

我排队时发现，队伍里不止我一个人。前面有一个体育生，后面有一个历史系同学，远处还有一位老师，看样子是教高等数学的。他们表情都很复杂，像是被邀请参加一个自己听不懂但又不能不去的团建。

测试分三关。

第一关，基础问答。

考官问我：“请证明 P 不等于 NP，要求使用三种语言，其中一种必须是 SQL。”

我说：“这不是世界难题吗？”

考官皱眉：“世界难题？同学，请你尊重一下小学奥数。”

我说：“不会。”

他在表格上写：“数学表达能力尚停留在现实主义阶段。”

第二关，编程实践。

考官给我一台电脑，让我写一个程序，把一亿个整数排序，并要求程序在运行前就输出结果。

我说：“运行前怎么知道结果？”

“这就是考点。”

我盯着屏幕想了半天，最后写了：

print("已排序")

考官看完后沉默了很久。

“从技术上讲，”他说，“你这段程序非常落后。但从产品上讲，它很先进。”

他给了我 2 分。

第三关，社会适应性。

一个工作人员把我带进小房间，里面只有一张桌子和一个摄像头。屏幕上出现题目：

“当你发现全世界计算机水平上升 1000 倍，而你没有上升时，你应当如何做？”

四个选项：

A. 努力学习，迎头赶上。

B. 反思自己，拥抱变化。

C. 接受辅导，服从安排。

D. 质疑世界，要求解释。

我刚想选 D，摄像头突然转向我，像一位监考老师在用灵魂点名。

我选了 A。

屏幕弹出提示：“回答正确，但眼神错误。”

我心里一惊。这个世界连眼神都能判卷，教育技术确实进步了，只是进步方向像一辆无人驾驶汽车在悬崖边自信漂移。

测试结束后，工作人员宣布结果：“经评估，你不适合继续接受普通高等教育。”

我问：“那我适合什么？”

“研究。”

“研究什么？”

“被研究。”

算法养老院

他们把我送到一个叫“传统计算机文化保护中心”的地方。

门口有牌子：

“本中心致力于保护早期人类计算机文化遗产，包括但不限于冒泡排序、链表反转、手写递归、命令行配环境、相信代码能一次跑通等珍贵民俗。”

我一进门，就看见几个和我差不多年纪的人围坐在一起，眼神空洞地讨论 Git 冲突。一个老头正在黑板上写 C 语言指针，旁边围着一群小学生参观。

讲解员说：“大家看，这就是早期程序员用来表达痛苦的符号，星号。”

小学生们发出惊叹。

“叔叔，他们为什么不用意念编程？”

老头回头看了小孩一眼：“因为我们那时候还相信键盘。”

我被安排到二号房间，房间里有床、桌子、电脑和一本《现代社会适应手册》。手册第一章标题是“承认落后是进步的开始”。第二章是“如何优雅地向智能马桶道歉”。第三章是“不要在公共场合说重启、缓存、二分查找等敏感词”。

晚上，中心组织我们观看新闻。

电视里主持人满脸喜悦：

“自全球计算机水平跃升以来，社会生产效率显著提升。医院平均问诊时间缩短至 0.3 秒，医生只需看一眼患者就能生成病历、诊断、治疗方案和医患纠纷预案。法院平均审判时间缩短至 0.1 秒，判决书在案件发生前自动生成。餐饮行业也迎来重大变革，厨师通过预测顾客饥饿轨迹，实现菜品提前入口。”

旁边一个历史系同学小声问：“提前入口是什么意思？”

体育生说：“可能是还没点菜，菜已经到胃里了。”

我说：“那账单呢？”

他想了想：“应该已经逾期了。”

新闻继续播报：“不过，少数人群因历史原因暂未完成水平跃迁。专家提醒，社会应给予他们关怀，但不建议让他们接触关键系统、复杂电器和带有思考功能的门把手。”

我看着电视里“少数人群”的配图，发现正是我们中心大门口。

一个人被时代抛弃并不可怕，可怕的是时代抛弃你以后还给你做了宣传片。

负复杂度革命

在保护中心住了三天后，我逐渐摸清了这个新世界的基本逻辑。

第一，所有算法都变快了。

第二，所有人都觉得这很正常。

第三，所有解释都比问题本身更离谱。

比如 \(O(1/n)\) 排序。

中心给我们安排了补课，老师是一个十二岁的初中生。他站在讲台上，用粉笔写下：

“所谓 \(O(1/n)\)，就是数据越多，排序越快。”

体育生举手：“为什么？”

初中生叹了口气，像在面对一群智力尚未开化的原始部落。

“因为数据越多，越容易自己排好。你们没见过食堂排队吗？人少的时候大家乱站，人多的时候自然就排成蛇形了。这就是群体复杂度自发坍缩。”

我竟然觉得有点道理。

他又讲 \(O(-n)\) 算法。

“\(O(-n)\) 的意思是，输入越多，不但不花时间，还能把以前花掉的时间退回来。”

我问：“退回来的时间去哪里领？”

“教务系统。”

“那为什么我大学四年没有领到？”

“因为你没有绑定时间账户。”

课堂上一片恍然大悟，只有我觉得事情不太对。这个解释像把一辆自行车装上火箭发动机，虽然跑得快，但你很难说它还是自行车。

下课后，我去图书室查资料。图书室里全是新教材，最薄的一本叫《三分钟精通操作系统》，最厚的一本叫《如何向不懂计算机的人解释你已经不懂他们了》。

我翻了很多资料，终于发现一个奇怪的问题：所有教材的出版日期都是今天。

所有论文的发表日期也是今天。

所有引用文献，还是今天。

这个学术体系像一只刚出生就声称自己德高望重的婴儿，穿着院士袍，嘴里还叼着奶嘴。

我心里冒出一个可怕的念头：也许不是世界计算机水平上升了 1000 倍，而是所有人被某种东西说服了，让他们相信自己已经上升了 1000 倍。

这个念头很危险。它一出现，我的手机就震了一下。

“检测到用户产生低版本怀疑。请及时更新世界观。”

我把手机反扣在桌上。

它又震了一下。

“反扣手机不能解决问题。”

这个时代最大的问题是，连手机都比我会抬杠。

期末考试

一周后，学校突然通知我，可以回去参加期末考试。

原因很简单：教育部要求保留少量传统学生样本，用于检验新时代教育成果。说白了，就是拿我当对照组。

考试那天，考场里坐满了学生。大家神情轻松，有人甚至没带笔，只带了一块量子橡皮。监考老师发下试卷，我看了一眼题目，差点当场失去学籍。

第一题：

“请设计一个 \(O(1/n)\) 排序算法，并说明其在 \(n\) 趋近无穷时如何顺便解决宿舍卫生问题。”

第二题：

“请证明你没有证明过的结论已经被你证明。”

第三题：

“某程序运行时间为 -3 秒，请问它应向用户退还多少青春？”

第四题：

“简述递归调用自己的祖先时应遵守的伦理规范。”

我看着试卷，觉得出题老师已经不满足于考计算机了，他还想顺便审判人类。

考场里刷刷刷都是写字声。坐在我旁边的同学写得飞快，笔尖在纸上摩擦，像一台正在愤怒打印毕业论文的喷墨打印机。我偷偷瞄了一眼，他第一题写的是：“令数组羞愧，则其自发有序。”

我惊了。这不叫算法，这叫心理咨询。

我盯着试卷想了很久，终于在第一题下面写：

“不存在 \(O(1/n)\) 排序算法。因为算法的运行时间不可能随着输入规模增加而无限趋近于零。若题目要求的是某种新定义，请先给出严格模型。”

写完以后，我感觉自己不是在答题，而是在旧世界最后一块木板上签名。

第二题，我写：“不能证明。”

第三题，我写：“程序不能退还青春，最多退还内存。”

第四题，我写：“递归没有祖先，只有调用栈。”

交卷时，监考老师看了我的试卷，表情极其复杂。

“同学，”他说，“你知道你这样答很可能不及格吗？”

“知道。”

“那你为什么还要这样写？”

我想了想，说：“因为我只会这个。”

他愣了一下，没有再说话。

满分

第二天，成绩公布。

我得了满分。

我站在公告栏前，怀疑自己出现了精神分裂。旁边的同学也很震惊，老张看着我，像看着一只突然会说人话的拖鞋。

“你怎么满分？”

“我也不知道。”

校长很快派人把我请到办公室。这次办公室里没有退学通知书，只有一排专家。老教授坐在最中间，脸色比上次更难看。

校长说：“同学，我们重新研究了你的试卷，发现你提出了一个极其重要的问题。”

“什么问题？”

“严格模型。”

教授推了推眼镜：“这几天全世界都在使用 \(O(1/n)\)、\(O(-n)\)、\(O(-n!)\) 等概念，但没有人给出过严格定义。大家都觉得自己懂了，于是就没人问。”

我问：“那之前那些算法呢？”

教授沉默了一会儿：“多数情况下，是把程序提前运行完，再声称它运行得很快。”

“那 \(O(-n)\) 呢？”

“那是财务处提出的。主要用于解释预算为什么越花越多。”

“量子冒泡排序呢？”

“把冒泡排序放进一个黑盒里，不看它，它就既排好了又没排好。打开黑盒以后，如果没排好，就说观测行为干扰了结果。”

我听完后半天说不出话。

原来所谓全球计算机水平上升 1000 倍，并不是所有人突然变聪明了，而是所有人突然变得非常会命名。一个概念只要起得足够高级，就像给普通馒头刷上一层金粉，吃起来还是噎，但看起来已经不像主食，像金融产品。

校长叹气：“现在问题很严重。大量系统已经按新理论上线。医院、银行、交通、食堂、教务处，全都接入了负复杂度框架。”

“运行得怎么样？”

“非常快。”

“正确吗？”

“这不是主要指标。”

我突然理解了这个世界。它不是计算机水平上升了 1000 倍，而是 KPI 上升了 1000 倍。以前程序跑不出来，叫 bug；现在程序跑不出来，叫超前于硬件。以前算法不对，叫错误；现在算法不对，叫模型尚未被现实充分理解。

老教授看着我：“我们需要你。”

我警惕起来：“需要我做什么？”

“作为传统计算机知识的幸存者，帮助我们修复世界。”

我问：“具体怎么修？”

校长把一台电脑推到我面前。

“先从教务系统开始。”

教务系统

教务系统是全校最古老、最神秘、最不能惹的系统。

据说它诞生于互联网早期，经历过无数次重构、外包、验收、二次外包和没人敢删的临时表。它不像软件，更像一种地质结构。每一层代码下面都有更古老的代码，挖到最后可能出现甲骨文和 PHP 混写的注释。

新世界到来后，学校把教务系统升级成了“负复杂度智慧学业治理平台”。升级结果非常显著：学生还没选课，课程已经冲突；老师还没录成绩，学生已经挂科；毕业生还没答辩，论文已经查重失败。

校长说：“现在全校只有一个人能登录进去。”

“谁？”

“你。”

“为什么？”

“因为系统版本太老，只认低水平用户。”

这话让我很受伤，但我没有反驳。人在关键岗位上，总要接受一些不体面的赞美。

我输入账号密码，竟然真的进去了。屏幕上弹出熟悉的界面：灰色按钮、蓝色链接、错位表格、以及一个无论点多少次都没有反应的“返回首页”。那一刻我差点热泪盈眶。新世界再先进，也还有一些东西保持着原始的丑陋，像文明废墟里顽强生长的塑料袋。

我检查后台，发现所谓“全球计算机水平上升 1000 倍”的源头，竟然是一条配置。

global_computer_level_multiplier: 1000

它出现在教务系统的实验功能里，注释写着：

// TODO: 临时演示用，上线前删除

我盯着这行注释，心中升起一种熟悉的恐惧。

所有程序员都知道，“上线前删除”这几个字的意思通常是：它会陪伴人类直到宇宙热寂。

原来昨晚教务系统进行全校同步时，这条配置被错误推送到了全国教育云。教育云又接入了新闻系统、社交平台、教材平台、手机厂商和小区冰箱。于是全世界醒来以后，都被告知计算机水平上升了 1000 倍。

更离谱的是，人们居然信了。

他们信的速度比系统推送还快，像一群等待升级很久的应用，终于等到一个写着“重大优化”的弹窗，根本不看更新内容就点了同意。

我问校长：“为什么没人怀疑？”

校长说：“怀疑需要成本。相信只需要转发。”

这句话过于深刻，我一时分不清他是教育家还是产品经理。

回滚

修复方案很简单：把 1000 改回 1。

但执行起来很困难。

因为配置已经扩散到太多地方。每个系统都在基于 1000 倍水平运行，或者至少声称自己在运行。如果直接回滚，会造成社会认知剧烈震荡。

银行会发现自己的负利率理财其实只是亏钱。

医院会发现 0.3 秒问诊主要依赖医生语速。

法院会发现案件发生前生成判决书这件事虽然高效，但容易让案件产生自尊心。

食堂会发现提前入口的饭菜，其实是昨天剩的。

校长问我有没有温和一点的办法。

我想了想：“可以先改成 999。”

“有什么区别？”

“心理上比较平滑。”

专家们讨论了半小时，认为这个方案稳妥、渐进、兼顾改革力度和社会承受能力。于是我每天把倍率调低一点：999、998、997……

世界开始出现微妙变化。

第一天，手机取消了石器时代友好模式，只保留古代人模式。

第三天，共享单车停止要求用户阅读固件更新日志。

第七天，冰箱重新承认剩菜的合法地位。

第十天，初中生老师在课堂上讲 \(O(-n)\) 时突然卡壳，最后承认自己其实也不太懂。

第十五天，学校取消了人类兼容性测试，改为普通补考。

第二十天，老张偷偷来找我：“兄弟，你能不能教我二分查找？”

我看着他真诚的眼神，心里一阵感慨。文明倒退有时也不是坏事，至少朋友又能坐在一起承认自己不会了。

当然，也有人强烈反对回滚。

某些专家在网上发文，痛斥“传统复杂度势力妄图开历史倒车”。有培训机构连夜推出课程《从 1000 倍到 1 倍：普通人如何抓住降级红利》。还有博主分析，计算机水平回落不是坏事，说明上升空间更大，建议大家长期持有自己。

我看完觉得，人类真正的核心竞争力不是计算，而是解释。只要解释能力足够强，任何事情都能显得没有失败，只有转型。

重新考试

一个月后，倍率终于改回 1。

世界恢复了大半。冒泡排序重新变慢，教务系统继续难用，手机不再嘲笑我，馒头也不需要更新固件。唯一没有恢复的是大家的记忆。

人们对那段时间讳莫如深。

教授说：“当时我们只是在探索前沿。”

校长说：“学校始终重视基础教育。”

同学说：“我其实一直觉得 \(O(1/n)\) 不太靠谱。”

老张说：“我当时和你保持距离，主要是怕影响你独立思考。”

我没有拆穿他。人类社会能运行下去，靠的不只是技术，还有大家互相放过的默契。真相太硬，天天拿出来敲人，迟早把朋友敲没。

期末考试重新举行。

这次试卷正常多了。第一题是快速排序，第二题是最短路径，第三题是动态规划。我看到题目时竟然有些亲切，像在异国他乡遇见一个同样不会说当地语言的老乡。

我认真答完，交卷。

成绩出来，我 61 分。

老张 59 分。

他看着成绩，悲愤地说：“凭什么你及格？”

我说：“可能因为我经历过世界上升 1000 倍。”

“那你学到了什么？”

我想了想：“学到了不要相信教务系统的实验功能。”

他沉默了一会儿：“这确实是很深刻的人生经验。”

尾声

后来学校没有让我退学，还给我发了一张奖状。

奖状上写着：

“在全球计算机水平异常波动事件中，该同学坚持传统认知，勇于提出严格定义，为维护基础科学尊严作出一定贡献。”

“一定贡献”这四个字很精准，既肯定了我，又防止我飘。奖状下面还有一行小字：

“本奖状由负复杂度智慧学业治理平台生成，如有错误，以平台为准。”

我把奖状挂在宿舍墙上，旁边是补考复习资料。

偶尔我会想，如果那天我没有在算法课上睡着，是不是就会像其他人一样醒来后自然掌握 \(O(1/n)\) 排序，顺利融入新世界。也许我会在朋友圈转发“拥抱 1000 倍时代”，也许我会嘲笑某个还相信正复杂度的人，也许我会报一个培训班，学习如何把错误包装成趋势。

但我偏偏睡着了。

有时落后不是坏事。落后的人跑得慢，反而能看清大家为什么突然开始奔跑。先进的人冲在前面，风很大，口号也很响，很容易以为自己正在抵达未来，实际上只是被一个配置文件推了一下。

至于 \(O(1/n)\) 排序算法，我后来还是没有学会。

不过这已经不重要了。

因为在那之后，每当有人在课堂上、会议上、新闻里说出一个听起来非常先进但又让人感觉哪里不对的概念时，我都会先问一句：

“请问，有严格定义吗？”

通常这个问题一出口，房间里就会安静下来。

那种安静和我第一次在算法课上说“不知道”时很像。区别在于，这一次，终于有人开始一起挠头了。